Chiedi a chiunque abbia viaggiato nel sud del Marocco cosa ricorda del deserto, e la risposta spesso non sono le dune ma il tè. Arriva nei minuti che seguono il tuo arrivo, versato dall'alto in un piccolo bicchiere, ed è offerto ancora e ancora fino alla tua partenza. Vale la pena capirlo, perché quel piccolo bicchiere è l'espressione più chiara di come funziona qui l'ospitalità.
Cosa c'è davvero nel bicchiere
Il tè alla menta marocchino non è una sola foglia ma una miscela. La base è il tè verde in polvere, foglie arrotolate strette, spesso cinesi, infuso con una generosa manciata di menta verde e parecchio zucchero. La bevanda si è diffusa in Marocco nei secoli XVIII e XIX, man mano che tè e zucchero arrivavano attraverso il commercio britannico, ed è da allora la bevanda emblematica del Paese.
Il versare conta quanto la miscela. Il tè viene versato dall'alto sopra il bicchiere, cosa che lo ossigena, apre l'aroma e fa turbinare le foglie nella teiera. Fatto bene, deposita anche una sottile corona di schiuma sulla superficie. Nei mesi più freddi, in alcune zone del sud, la menta è affiancata o sostituita dall'artemisia e da altre erbe, dando una tazza più amara e riscaldante.
Tre bicchieri, un proverbio
Il tè non è mai servito in un solo bicchiere. Tradizionalmente arriva in tre, e un proverbio ben noto ne attribuisce a ciascuno un carattere: il primo bicchiere è amaro come la vita, il secondo forte come l'amore, e il terzo dolce come la morte. È un piccolo pezzo di poesia che racchiude tutto il rito, si rallenta, si accetta il secondo e al terzo si fa parte, almeno per un momento, della famiglia.
Tradizionalmente il tè è preparato e versato dal capofamiglia, spesso l'uomo più anziano presente. Rifiutarlo non è un'offesa al tè ma all'accoglienza: vale quindi sempre la pena accettare almeno un bicchiere, anche solo un sorso simbolico.
Una parola sul nome «berbero»
Usiamo la parola «berbero» perché resta il termine corrente, ma vale la pena sapere da dove viene e come le persone chiamano se stesse. Gli Amazigh. I popoli autoctoni del Nord Africa, sono tra i 25 e i 36 milioni, di cui circa 14-20 milioni solo in Marocco. Parlano lingue afroasiatiche e sono in maggioranza musulmani sunniti.
Il nome «berbero» è entrato nell'uso europeo dalla parola greca che designava il «barbaro», e molti Amazigh oggi trovano il termine datato o poco accogliente. Amazigh significa «uomini liberi», ed è la parola che sentirai nei villaggi lungo il Drâa. Usarla, o semplicemente il nome della lingua propria della famiglia, è una piccola cortesia che funziona bene.
Il tè al campo
Là, al campo, il tè è il perno della giornata. È il saluto all'arrivo, la pausa prima del pranzo, ciò che circola intorno al fuoco dopo cena mentre appaiono le stelle. È anche pratico: ti riscalda man mano che la temperatura cala e dà una forma alla serata. In una notte fredda, versato denso e dolce, fa per l'atmosfera più di quasi tutto ciò che portiamo.
È anche lì che l'ospitalità smette di essere un gesto per diventare un fatto. Il fuoco è tenuto vivo per te, la seconda teiera è sempre pronta e la conversazione dura quanto vuoi.
Dove lo incontri con noi
Non devi andarlo a cercare. Il nostro itinerario a dorso di cammello di quattro giorni attraverso la hamada e l'erg termina la maggior parte delle giornate con un tè al fuoco; la nostra carovana di dieci giorni da Zagora a Tinghir lo beve con le famiglie lungo il cammino; e il nostro campo-oasi di cinque giorni a Sacrée Oum Laalag è costruito intorno a lunghe serate senza fretta. Se vuoi un primo assaggio più breve, il trek a dorso di cammello nella valle del Drâa è un buon punto di partenza. Vieni assetato, e vieni pronto a restare seduto.
Fonti
- Tè alla menta maghrebino: ingredienti, versata, i tre bicchieri e il proverbio, Wikipedia, Maghrebi mint tea
- Amazigh / Berbero: origini del nome, popolazione e lingue, Wikipedia, Berbers
- Piatti marocchini, pane e posto del tè e delle bevande, Wikipedia, Moroccan cuisine
