Demandez à quiconque a voyagé dans le sud du Maroc ce qu'il retient du désert, et la réponse n'est souvent pas les dunes mais le thé. Il arrive dans les minutes qui suivent votre arrivée, versé de haut dans un petit verre, et il est offert encore et encore jusqu'à votre départ. Cela vaut la peine de le comprendre, car ce petit verre est l'expression la plus claire de la façon dont l'hospitalité fonctionne ici.
Ce qu'il y a vraiment dans le verre
Le thé à la menthe marocain n'est pas une seule feuille mais un mélange. La base est le thé vert à la poudre, des feuilles roulées serrées, souvent chinoises, infusé avec une généreuse poignée de menthe verte et pas mal de sucre. La boisson s'est répandue au Maroc aux XVIIIe et XIXe siècles, à mesure que le thé et le sucre arrivaient par le commerce britannique, et elle est depuis la boisson emblématique du pays.
Le versement compte autant que le mélange. Le thé est versé de haut au-dessus du verre, ce qui l'aère, ouvre l'arôme et fait tourbillonner les feuilles dans la théière. Bien fait, il dépose aussi une fine couronne de mousse sur le dessus. Les mois plus froids, dans certaines régions du sud, la menthe est rejointe ou remplacée par de l'armoise et d'autres herbes, donnant une tasse plus amère et réchauffante.
Trois verres, un proverbe
Le thé n'est jamais servi en un seul verre. Traditionnellement, il arrive en trois, et un proverbe bien connu donne à chacun un caractère : le premier verre est amer comme la vie, le deuxième fort comme l'amour, et le troisième doux comme la mort. C'est une petite pièce de poésie qui saisit tout le rituel, on ralentit, on accepte le deuxième, et au troisième on fait partie, au moins brièvement, du foyer.
Traditionnellement, le thé est préparé et versé par le chef de famille, souvent l'homme le plus âgé présent. Le refuser n'est pas une insulte au thé mais à l'accueil : cela vaut donc toujours la peine d'accepter au moins un verre, même une gorgée symbolique.
Un mot sur le nom « berbère »
Nous employons le mot « berbère » parce qu'il reste le terme français courant, mais il vaut la peine de savoir d'où il vient et comment les gens se nomment eux-mêmes. Les Amazigh, les peuples autochtones d'Afrique du Nord, sont entre 25 et 36 millions, dont environ 14 à 20 millions au Maroc seul. Ils parlent des langues afroasiatiques et sont majoritairement musulmans sunnites.
Le nom « berbère » est entré dans l'usage européen par le mot grec désignant le « barbare », et beaucoup d'Amazigh trouvent aujourd'hui le terme daté ou peu accueillant. Amazigh signifie « hommes libres », et c'est le mot que vous entendrez dans les villages le long du Draa. L'employer, ou simplement le nom de la langue propre à la famille, est une petite courtoisie qui passe bien.
Le thé au camp
Là-bas, au camp, le thé est la charnière de la journée. C'est le salut à l'arrivée, la pause avant le déjeuner, ce qui circule autour du feu après le dîner pendant que les étoiles apparaissent. C'est aussi pratique : il vous réchauffe à mesure que la température baisse, et il donne une forme à la soirée. Par une nuit froide, versé serré et sucré, il fait plus pour l'ambiance que presque tout ce que nous apportons.
C'est aussi là que l'hospitalité cesse d'être un geste pour devenir un fait. Le feu est entretenu pour vous, la deuxième théière est toujours préparée, et la conversation dure aussi longtemps que vous le souhaitez.
Où vous le rencontrez avec nous
Vous n'avez pas besoin de le chercher. Notre itinéraire à dos de chameau de quatre jours à travers la hamada et l'erg termine la plupart des journées par un thé au feu ; notre caravane de dix jours de Zagora à Tinghir le boit avec les familles en chemin ; et notre camp d'oasis de cinq jours à Sacrée Oum Laalag est bâti autour de longues soirées sans hâte. Si vous voulez un premier aperçu plus court, le trek à dos de chameau dans la Vallée du Draa est un bon point de départ. Venez assoiffés, et venez prêts à rester assis.
Sources
- Thé à la menthe maghrébin : ingrédients, versement, les trois verres et le proverbe, Wikipedia, Maghrebi mint tea
- Amazigh / Berbère : origines du nom, population et langues, Wikipedia, Berbers
- Repas marocains, pain et place du thé et des boissons, Wikipedia, Moroccan cuisine
